
        
            
                
            
        




Chi
ha ucciso Babbo Natale?
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Anche
quest’anno il Servizio Biblioteche e Archivi del Comune di Ferrara è lieto di
offrire al proprio pubblico di lettori un’originale strenna natalizia in
formato digitale. Alcuni giovani autori dell’Associazione Culturale Gruppo del
Tasso di Ferrara si sono cimentati sul tema “Chi ha ucciso Babbo Natale?”. Ogni
scrittore ha sviluppato il congegno narrativo in base al proprio stile e alla
propria sensibilità artistica. Siamo certi che saprete apprezzare l’estro e la
creatività di questo intrigante augurio letterario in salsa noir. 


Buon Natale
e buona lettura !








Tutti i diritti sono riservati. È vietata la
riproduzione anche parziale senza l’autorizzazione degli Autori. (dic2016)
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Prologo


Quando
arrivo vedo subito l’Ispettore Bertoni, dritto nel suo cappotto di cammello,
fermo in piedi davanti al monumento al centro di Piazza Ariostea.


«Cosa
abbiamo Berto?»


«Alla
buon’ora, Dem, mancavi solo tu. Maffei è già in giro a fare domande e Costa…»


«Sta
prendendo il caffè?» Scherzo, ma quando guardo oltre le spalle del mio collega
mi si gela il sangue nelle vene.


«Sta
interrogando la ragazza del Bar Ariosto sotto i portici, e sì, probabilmente
sta prendendo dei caffè.»


Annuisco
e indico il cadavere sull’ultimo gradone del monumento dell’Ariosto.


«Dopo
tutto quello che è successo in questi ultimi tempi, ci mancava solo questa.
Cos’è successo?»


Berto
guarda alcuni agenti della scientifica al lavoro e il medico legale chinato
vicino al corpo vestito di bianco e rosso.


«…
omicidio pare…»


«Ma
stiamo scherzando?»


Berto
scuote il capo.


Guardo
il cadavere e tutta questa storia mi sembra veramente assurda.


«Assurdo
eh? Non ci si annoia mai…» Maffei ci raggiunge sbuffando.


Lo
saluto con un cenno del capo.


Berto
scambia qualche parola con il medico legale, sembrano perplessi.


Poi
un intenso profumo di caffè mi fa voltare, stuzzicandomi le narici.


Costa
ha due caffè da portare via, in quei bicchieroni di plastica che fanno tanto
film americano.


«Niente
caffè per me?» Maffei la guarda.


«Come
no? C’è l’intero locale lì dietro…» il vice-ispettore sorride e con il capo
indica la strada alle sue spalle dove, ormai, molti curiosi si sono fermati
oltre le transenne. I nostri agenti cercano di tenere la situazione sotto
controllo.


Mi
passa il bicchiere e annuisce rivolta alla scena del delitto.


«Quindi?»


Incrocio
lo sguardo di Berto.


«Brancoliamo
nel buio…»


«La
domanda è solo una…»


Guardo
il cielo bianco, a breve forse nevicherà.


«Chi
diavolo ha ucciso Babbo Natale???» sospiro.




***









Alberto
Amorelli


“Bianca”


Io
so chi ha ucciso Babbo Natale.


L'ho
detto a mio papà, Samuele, ma lui non ci crede. E’ impegnato ad inchiostrare
alcune tavole del fumetto su cui lavora. Mio papà è un fumettista. Secondo me è
bravo. Ma forse è solo perché è mio papà. Mamma ci ha lasciati quando io ero
piccola. Ora ho otto anni. Ci dà una mano zia Nora, e io le voglio bene.


«Bianca
te l'ho detto mille volte che non devi farti impressionare da queste brutte
cose... »


«Ma
papà, Babbo Natale è Babbo Natale, non è giusto che muoia così in questo
periodo, è la vigilia... non va bene... »


«Amore,
le cose brutte succedono e che quel signore vestito di rosso e bianco sia morto
in Piazza Ariostea sicuramente è una cosa brutta brutta», papà mi scompiglia i
capelli.


«Io
so chi l'ha ucciso te l'ho detto…»


«Amore
mio, Bia, non ci pensare più... se ne occuperà la polizia, metti su il dvd
della Città Incantata, così quando arriva zia Nora, gliela racconti…» Mi
sorride, è chiaro che mi vuole far pensare ad altro e che non mi crede. Ma io
lo so.


Tutto
è successo l’altro ieri, ero a passeggio con la zia, quando lungo via Palestro
siamo incappate nel solito Babbo Natale che donava dolci e caramelle ai bimbi.
Ovviamente lo so che non era il vero Babbo Natale, ma quello mica viene a
Ferrara, ha da fare lassù al nord, quello era uno dei tanti sostituti che lui
autorizza secondo me, papà ha sorriso alla mia teoria mi ha detto che sembra
Batman INC di Grant Morrison, qualsiasi cosa voglia dire. Comunque era bravo,
certe volte ne vedi certi che non hanno niente del Babbo Natale, magari sono
magri, o troppo bassi, ma quello là era perfetto, panciuto con gli occhi chiari
e sorrideva sempre a tutti.


Ci
siamo fermate e mentre io sceglievo dal sacco un regalino come altri bambini,
lui parlava con la zia, aveva una voce giovane, non come papà che ha già 36
anni, ridacchiava, credo che “facesse il simpatico” come ho sentito che dicono
i grandi, zia Nora è molto bella e quindi mi sa che è normale che tutti gli uomini
con lei facciano così, anche quelli che hanno un lavoro serio, come essere
nella squadra di Babbo Natale.


«Quindi
sei nuovo da queste parti?»


«Si,
mi sono trasferito da pochi mesi qui e si cerca di arrotondare un poco, ma non
va male, specie se mi capitano fortune come questa oggi…»


Zia
Nora lo aveva guardato di sottecchi e lui subito a sfoggiare un sorrisone per
dire che era lei quella fortuna.


«Che
dire, vedo i bambini felici, mi sembra tu sia nella parte no?» Lei è sempre
così non cede mai di un millimetro, papà dice che è per questo che è ancora
single, ma secondo me fa bene, è molto attenta con le scelte.


«Beh,
sai, Babbo Natale è un ruolo che piace, poi a Forlì, da dove vengo, ho fatto un
corso di teatro, non è facile per un laureato in Filosofia trovare lavoro con
questa crisi…»


«Sicuro.
Bisogna tenersi stretto tutto quello che capita…»


«Infatti,
tant’è che…»


Poi
d’un tratto si era bloccato. Io che spiavo dal basso ho visto il suo sguardo
puntarsi su qualcosa oltre le spalle della zia.


Eccolo
là un Babbo Natale Sbagliato. Cioè alto, magro e con la barba una volta candida
ora sporca, quasi grigiastra, sicuramente non un bell’esempio per tutti i Babbo
Natali del mondo.


Il
nostro Babbo Natale sembrava corrucciato e anche a zia non deve essere
sfuggito, così con alcune parole di circostanza ci siamo allontanate, sotto lo
sguardo scuro dello Sbagliato.


Ma
io ho sentito che cosa si dicevano, papà dice che ho capito male, ma io ho
sentito.


«Non
puoi fare quello che vuoi ci sono delle regole ferree da rispettare romagnolo!»


«Non
ho fatto nulla di male, è Natale, amico, sei vestito come me, facciamo le
stesse cose…»


«Devi
rispettare le disposizioni. Non sei nella tua zona.»


«Oh,
ma andiamo, cosa vuoi che sia, camminiamo avanti indietro a dire Ho, Ho Ho, un
po’ ovunque, dai ho il sacco e tutto… »


«Ci
sono regole. Ci sono disposizioni. Non siamo contenti di questa invasione di
territorio, questa è zona mia.» il tono dello Sbagliato era duro, tagliente
come una lama.


«Zona
tua? Ma cos’è sta storia? C’è un pizzo per i Babbo Natale? Maddai!»


A
quel punto lo Sbagliato gli aveva puntato un dito adunco al petto, gli occhi
sembravano fatti di notte.


«Te
lo avevamo già detto più volte, romagnolo, ci sono regole, posizioni da
rispettare. Devi fare quello che ti dicono non quello che vuoi. Sennò… »


E
lasciando in sospeso il resto se ne era andato. Il Nostro sembrava preoccupato
e incredulo.


Dopo
io non l’ho più visto.


Fino
a Piazza Ariostea. Era il nostro Babbo Natale di Cesenatico quello morto.


Papà
sminuisce perché non mi vuole far preoccupare, e la zia, come sempre, va molto
cauta su tutto.


Ma
io sono sicura che il Babbo Natale Sbagliato ha ucciso quello Gentile.


Quindi
c'è una sola cosa che una bambina di otto anni può fare.


Appena
il nonno vede i miei occhi lucidi di pianto si scioglie ed è disposto ad
ascoltare tutto quello che ho da dirgli. La mia fortuna è che il nonno è un
ex-poliziotto e tutti lo conoscono in Questura, credo sia stato anche uno di
quelli bravi e tutti gli vogliono bene, so, perché me lo ha detto papà, che
nonno Silvio non perde mai occasione di aggiornarsi su quello che accade in
città, segue tutti i casi e gli omicidi, anche se solo dalla poltrona e in
pantofole. La nonna non è contenta ma lascia fare, almeno lui si passa il tempo
e non le dà fastidio.


Tutto
questo per dire che il nonno ha ancora l'istinto del poliziotto e prende sul
serio quello che gli dico, perciò tempo di una cioccolata calda e di un
cannoncino alla crema al Bar del Corso e ci presentiamo alla polizia in Ercole
I D'Este.


Io
gli tengo la mano e mi guardo intorno, lui fa tutto, parla con piantoni e
agenti fino a che non veniamo indirizzati agli uffici della Omicidi.


Qui
tutti lo trattano con rispetto, è tutto un “Ispettore Spada” qua “Caro Silvio”
là, e pochi minuti dopo entriamo in una sala con un paio di poliziotti.


«Silvio
Spada, non pensavo di rivederti qui!» È un poliziotto abbastanza giovane, avrà
l’età di papà, a parlare. Ha i capelli corti, la barba e veste con un vecchio
paio di jeans e un maglione scuro. Il nonno gli sorride affabile, quasi paterno
e gli tende la mano.


«Alessandro,
quanto tempo, è veramente un piacere rivederti, e con il grado di ispettore
poi!!» ha quasi gli occhi lucidi e pieni di orgoglio verso questo tizio.


Si
stringono la mano e poi rimangono in silenzio per qualche istante è come se
parlassero senza parlare, è come il gioco che faccio io con zia Nora quando
provo ad indovinare cosa pensa.


A
rompere il silenzio è una donna un po’ più giovane di papà e zia Nora, ha i
capelli corti e biondi, una faccia simpatica.


«Salve,
sono il vice-ispettore Costa, il mio collega qui, Dem, pare aver dimenticato le
buone maniere…» Sorride e tende la mano al nonno, che distoglie lo sguardo dal
poliziotto e fa un cenno del capo elegante rivolto alla donna.


«Costa,
lui è l’ex-ispettore Silvio Spada, è stato lui che mi ha insegnato tutto quello
che so, ero nella sua squadra appena entrato in Polizia…»


«Sei
sempre stato un giovane promettente e perspicace, proprio per questo devo
sottoporti una questione. Riguarda il Babbo Natale morto. Mia nipotina Bianca,
qui, sa qualcosa…che ne diresti di ascoltarla qualche minuto?» Il nonno sorride
affabile esibendo uno di quei sorrisi disarmanti che rivolge alla nonna quando
vuole un’altra fetta di torta nonostante il diabete.


Il
poliziotto mi guarda per qualche istante, ha gli occhi chiari, onesti, annuisce
e si china alla mia altezza mentre la sua collega con un sorriso in tralice
prende una penna e un block-notes.


Io
mi siedo e il nonno fa lo stesso.


«Bene
Bianca, dimmi tutto…»


Sorrido
vittoriosa.


«Io
so chi ha ucciso Babbo Natale!»




***









Andrea
Moretti


“Il
Bacio della Buonanotte”


«Pss...
Pssss!»


«Mmmmpf...
no... no dai... voglio stare a nanna, poi domani non c'è scuola... »


«Lo
so. Svegliati cucciolo... solo cinque minuti... »


«P-papà?!»


«Proprio
così! Non mi dai neanche un abbraccio?»


«Mi
sei mancato!»


«Oh
così va meglio, però parla piano... non voglio che la mamma si svegli... »


«La
mamma sa che sei qui? Ma tu non... »


«Non ti preoccupare... rimango solo cinque
minuti. Ho voluto farti una sorpresa... ti piacciono le sorprese, vero
cucciolo?»


«Sì...
»


«Hai
gli occhi tristi... non vuoi raccontare cos'è successo al tuo papà?»


«Ma
niente... »


«Su
lo sai che ci sono sempre per ascoltarti e darti consiglio... racconta dai!»


«Oggi
pomeriggio, ritornavo a casa dopo la scuola... sono passato come al solito per
Piazza Ariostea e... c'era Babbo Natale! Proprio lui! Donava regali per tutti i
bambini che uscivano dalla scuola... Lego per i maschi e Barbie per le femmine...
»


«Vai
avanti... »


«Sono
corso verso di lui, anche io volevo un regalo! Ma... mi ha detto che li aveva
finiti... »


«Oh
come mi dispiace... sei stato proprio sfortunato!»


«In
realtà non gli ho creduto... sai, mi hai sempre detto di assicurarmi con i miei
occhi se una cosa è vera o meno... »


«Sangue
del mio sangue. Sono orgoglioso di te. E quindi com'è andata?»


«Ho
continuato ad osservarlo. Mi sono nascosto dietro un portico... il sacco
conteneva ancora tanti giocattoli... »


«E
cos'hai fatto?»


«Sono
tornato da Babbo Natale. Volevo una spiegazione... »


«E
lui?»


«Mi
ha detto che se non filavo via all'istante avrebbe chiamato un vigile! E poi...
»


«E
poi... cosa?»


«Mi
ha chiamato piccolo pezzente... »


«Che
persona cattiva!!!»


«Ma
era Babbo Natale! Non so cosa pensare... Babbo Natale odia le persone povere
come noi?»


«Prima
cosa, quello non era Babbo Natale ma un impostore. Secondo, il vero Babbo
Natale non conosce odio verso nessun bambino! Nessuno.»


«Se
ci ripenso... »


«Ora
non piangere cucciolo.»


«Non
è colpa nostra vero?»


«A
cosa ti riferisci?»


«Che
siamo poveri.»


«Tu
non ti devi preoccupare. Papà risolverà ogni cosa. Come sempre... »


«Lo
dirai a mamma?»


«Al
momento giusto sì. Lo dirò anche a lei... ma ha già abbastanza cose a cui
pensare, quindi in questo momento sarà il nostro piccolo segreto. Me lo
prometti?»


«Te
lo prometto papà.»


«Bravo
cucciolo. E come premio guarda un po' qua! Quest'anno il Natale arriva prima!»


«Wow...
!!! Che bello!!! Ma posso aprirlo?»


«Certo
è ovvio! Dai! Abbiamo poco tempo... »


«Ma...
ma... i Lego!!! Non ci credo!!! Li ho sempre desiderati!!! Sei il papà migliore
del mondo!!!»


«Grazie
cucciolo... solo tu riesci a convincermi di questo. Sempre!»


«Ma
come sei riuscito a... »


«Ho
fatto un accordo con Babbo Natale... quello vero!»


«Tu
conosci Babbo Natale?!»


«Vuoi
scherzare? Lavoro per lui.»


«Ohhhh...
quando lo racconterò a scuola... »


«Eh
no! Ricorda... se-gre-to!»


«Uffa...
ok! Papà... »


«Sì?»


«Ti
voglio un mondo di bene e spero che con la mamma…»


...
driiiinnnn ... 


«Ma
chi suona il campanello a quest'ora?!?»


«Penso
sia per me... vado prima che con tutto quel rumore sveglino la mamma... e
allora sì, sarebbero guai cucciolo mio!»


«Dove
vai? Non resti ancora un po'?»


«Mi
dispiace ma devo... prenditi cura della mamma! Mi raccomando!»


«Quando
tornerai?»


«Non
lo so cucciolo, spero che Babbo Natale mi conceda presto un altro permesso... c'è
sempre da fare lassù al Polo Nord... »


«Portami
con te!»


«Non
posso... il regolamento lo vieta... capisci... i bambini non possono vedere i
propri regali... »


«Capisco...
puoi darmi il bacio della buonanotte?»


«Ci
mancherebbe... ecco cucciolo... ora dormi mi raccomando e prenditi cura della
mamma! A presto!»


...
driiiinnnn... 


«Arrivo...
Arrivo! Vi apro! Quanta fretta... Può fare meno baccano? Mio figlio e la mia ex
moglie stanno cercando di dormire!»


«...
Ispettore Santoro! Lei è il signor... ?»


«Si
sono io... faccia il suo dovere Ispettore.»


«Metta
le mani bene in vista! Gessi Guido, lei è in arresto per l'omicidio di
Montanari Annibale... »


«Lo
sapevo... non era Babbo Natale quell'uomo cattivo... era un impostore! Visto
cucciolo? Papà risolve sempre tutto... Buon Natale!»




***









Linda
Morini


“Babbo
Natale è morto”


Cosa
importa se una storia raccontata sia interamente vera oppure no? Alle persone
in fondo piace sentire i racconti, senza preoccuparsi troppo che i fatti
coincidano con la realtà. Hanno trovato il mio cadavere nel bel mezzo di piazza
Ariostea: un uomo anziano vestito di rosso, supino. Gli strilli dei giornali
nelle edicole recitavano “Babbo Natale è morto”. È successo una sera di
dicembre, prima di cominciare il consueto giro dei regali. Devo ammettere che è
stato un sollievo, per me, morire così. Niente di misterioso, niente di
cruento. Il pubblico ministero ha archiviato il caso, “è stato un malore, Babbo
Natale era anziano”, e così in quattro e quattr’otto si sono chiuse le
indagini. Nessuna autopsia. In compenso, il funerale è stato uno dei più partecipati
che la città ricordi: frotte di persone si sono radunate in piazza Trento e
Trieste per l’ultimo saluto alla mia salma: adulti e bambini in lacrime hanno
lanciato rose bianche e rosse sulla mia bara.


«Sei
sicuro di volerlo fare?” mi chiese il P.M. Andrea Popelli qualche giorno prima
della mia morte. «Certo», risposi «questi ritmi sono insostenibili, e con la
riforma Fornero andrei in pensione tra altri cinque anni! », aggiunsi.


Studiammo
tutto nei minimi dettagli: il malore, la mancata autopsia, il funerale
rapidissimo. Finalmente ero libero.


Le
luminarie di Natale brillavano dolci su piazza del Municipio, i bambini
scrivevano lunghe lettere da appendere all’albero della città, e le persone
affollavano l’usuale mercato in piazza. Camminavo indisturbato per le vie,
ignorando alcuni commenti del tipo “quel signore assomiglia proprio a Babbo
Natale”. E sorridevo, tra me e me. Nessuna scadenza, nessuna corsa sulla
slitta, niente liste lunghissime e consegne sul filo di lana: io non ero più
Babbo Natale. Avevo messo in scena la mia morte per riprendermi la mia vita.
Finalmente posso godermi un pranzo di Natale con la mia famiglia, e ridere con
loro e abbracciarli stretti a mezzanotte. Il pubblico ministero aveva davvero
fatto un ottimo lavoro, così decisi di fare un’ultima consegna: alle 23:57
della vigilia di Natale mi infilai nel suo camino, portandogli in dono il
trenino elettrico Transiberiano espresso che aveva sempre desiderato da
quarant’anni a questa parte… mi sembrò un ottimo modo di congedarmi.


Avessi
potuto scrivere io gli strilli dei giornali, avrei scritto “Babbo Natale è
libero”, ma la vita, si sa, è fatta anche di compromessi.




***






Elisa
Orlandini


“Risolto
il caso del Babbo Natale assassinato”


Finalmente,
dopo una giornata convulsa tra bancarelle, negozi e centri commerciali, alla
ricerca degli ultimi regali di Natale, Carlotta poteva dedicarsi alla lettura
del primo articolo di cronaca del suo fidanzato, neo assunto nella redazione di
Ferrara per te. L’articolo, in prima pagina, recitava così:


“Risolto
il caso del Babbo Natale assassinato”


Non
sono durate a lungo le indagini del commissario Neri sulla morte del Babbo
Natale trovato strangolato in Piazza Ariostea l’altro ieri. Un notevole
contributo è stato dato da numerosi testimoni che hanno affermato che S.P., in
arte Babbo Natale, era solito, finito l’orario del volantinaggio,
“parcheggiarsi” sotto i portici o su qualche panchina, a bere e fumare in
compagnia di amici, ma molto spesso anche da solo.


Le
sue attività extra volantinaggio natalizio erano già note alla polizia, in
quanto già fermato per detenzione di sostanze stupefacenti e disturbo della
quiete pubblica.


I
primi rilievi sul cadavere avevano stabilito come causa della morte, prima un
colpo alla testa, probabilmente con un bastone o un ombrello, poi lo
strangolamento verosimilmente con una corda per stendere il bucato.


Le
numerose tracce lasciate dall’esecutore e le testimonianze di alcuni
commercianti della zona hanno portato all’interrogatorio e alla quasi immediata
confessione della signora A.G., ultrasettantenne residente in Corso Porta Mare.


Neri
non aveva dovuto essere duro con lei, poche domande ben assestate ed erano
sgorgate lacrime e parole. La signora ha ammesso di aver premeditato e
organizzato il delitto. Prossima all’ottantina, malata di un male incurabile,
non aveva nulla da perdere, anzi, si era messa in testa di ripulire la bella
piazza dai numerosi spacciatori partendo proprio da S.P., lo spacciatore
preferito di suo nipote. Suo nipote non era più il suo paffuto bambino in cerca
di dolci nella credenza, ormai era in continua ricerca di soldi per procurarsi
fumo e chissà quali altre sostanze. E come lui numerosi altri ragazzini si
aggiravano attorno a Babbo Natale e ai suoi amici folletti.


A.G.
aveva approfittato di una serata particolarmente fredda e nebbiosa per
“abbordare” S.P. e offrirgli una bottiglia di vino e qualche sigaretta. L’aveva
fatto bere e parlare fino allo stordimento, incurante del fatto che qualcuno li
aveva notati. Per un attimo la sua volontà di uccidere aveva vacillato, ma il
pensiero di rivederlo il giorno dopo ancora in azione, ancora a gironzolare con
la bicicletta su e giù per il prato a caccia di ragazzini, l’aveva spinta a
compiere il gesto: una botta ben assestata con il suo inseparabile bastone da passeggio
e lo strangolamento con il guinzaglio del cane. Nel giro di pochi minuti era di
nuovo in casa a seguire il suo programma preferito alla televisione. Operazione
conclusa, questo era il suo regalo di Natale per la cittadinanza.


L’articolo
finiva così, in modo alquanto frettoloso; nessuna considerazione sull’opinione
pubblica ferrarese, separata fra i sostenitori della nonna killer e della
giustizia casalinga e i fan delle forze dell’ordine.


Si
preannunciavano festività scoppiettanti per il commissario Neri.




***






Matteo
Pazzi


“Babbo
Natale e Pinco Pallino”


Il
15 dicembre scorso è stato rinvenuto il corpo senza vita di Babbo Natale in
mezzo a Piazza Ariostea. Causa del decesso: un colpo di pistola alla nuca.
Qualche ora dopo il ritrovamento del cadavere, l'assassino reo confesso si è
consegnato alle autorità. Aveva ancora con sé l'arma del delitto. Il suo nome è
Pinco Pallino. Il movente addotto per l'atto criminale: voleva diventare famoso
e, quindi, immortale. "I libri di storia riporteranno il mio nome. Se
uccidi Babbo Natale, entri nella storia e diventi un mito" le sue parole
agli inquirenti. 


Pinco
Pallino si sbagliava.


Dopo
tre giorni di attenzione mediatica mondiale, la notizia dell'omicidio di Babbo
Natale venne scalzata dalla notizia del tradimento, debitamente documentata con
un video hard pubblicato su YouTube, della canonica valletta sposata con il
canonico campione di calcio. L'adulterio diede l'opportunità ai media di
scatenare ore e ore di talk show incentrati su temi quali la crisi del matrimonio
e il concetto di fedeltà coniugale. 


In
sostanza la morte di Babbo Natale non cambiava molto la vita delle persone; la
faccenda del tradimento, invece, la cambiava parecchio. A causa della crisi
matrimoniale il campione di calcio ebbe un calo di rendimento e ciò portò il
club nel quale giocava (aveva circa due milioni di tesserati) a perdere due
importanti partite. I tifosi erano molto preoccupati. L'intera nazione era
molto preoccupata.


Pinco
Pallino non entrò nella storia, non solo per il quasi contemporaneo verificarsi
della notizia dell'infedeltà coniugale e delle sue conseguenze sportive, ma
soprattutto perché la gente non vedeva tanto di buon occhio una persona come
Babbo Natale che lavorava un solo giorno all'anno.




***






Eleonora
Pescarolo


“Christmas
loop”


«Dimmi
che state scherzando».


Con
una tazza di carta e un caffè bollente mi avvicino al cordone messo su in
quattro e quattr’otto dai miei colleghi al centro di Piazza Ariostea. Sbuffo e
il fiato è una nuvola di condensa quasi palpabile davanti alla mia bocca. Da
quando mi sono trasferita qui, ne stanno capitando di tutti i colori: alla
faccia della città tranquilla che tanto mi avevano decantato.


Mancano
cinque giorni a Natale e Babbo Natale è morto.


A
Ferrara.


«Ohi,
Costa!».


Vedo
che Dem, dentro il perimetro delineato dal nastro giallo, mi sta facendo un
cenno con la mano. Ha un berretto saldamente calcato sul capo e un cappotto
pesante sulle spalle. Inspiro profondamente e mi faccio spazio attraverso il
piccolo capannello di curiosi. Non faccio in tempo a raggiungere Dem che
l’ispettore mi toglie la tazza di carta dalle mani.


«Grazie
Ilaria!».


«Ma
veramente…», provo a protestare, ma poi decido di lasciar perdere. «Che cosa
abbiamo questa volta?».


Dem
indica uno dei gradoni ai piedi della colonna che sorge al centro della Piazza,
dove una sagoma tracciata sul marmo ricorda che fino a poco tempo prima c’era
il cadavere… beh, di Babbo Natale. La pietra bianca è macchiata dal rosso del
sangue. Ed è tanto sangue. Rabbrividisco. «Uomo, mezza età, barba e capelli
bianchi e lunghi. Naturali, nessuna parrucca né tinti. Vestito come Babbo
Natale. Morto per una caduta dall’alto. Molto dall’alto. Non ti dico la scena,
Maffei stava per dare di stomaco».


«Ecco,
non dirmelo, grazie», commento. D’istinto alzo lo sguardo. Da sopra l’alta
colonna, la statua di Ariosto sembra guardarmi perplessa quanto me. «Come
cavolo ci è arrivato là in alto? Si è arrampicato?»


«Non
è mai arrivato in cima alla colonna, Costa. Altrimenti avremmo già chiuso il
fascicolo e risolto il caso», risponde Dem. «Il nostro Babbo Natale è caduto
dall’alto e intendo da molto più in alto della colonna. Decisamente più in
alto». Prende un sorso del caffè e la sua faccia si contrae in una smorfia. Per
poco non lo sputa per terra. «Ma cos’è ‘sta roba?»


Mi
riprendo la tazza di carta. «Caffè d’orzo, Dem. Non era mica per te» lo canzono
e mi prendo un sorso del mio caffè. «Aspetta… intendi... ?»


«Se
stai per dire che è caduto dall’alto come se fosse caduto da una slitta magica
che vola sopra la città… beh, sì», risponde. Poi ridacchia, ma è una risatina
nervosa. «Ci mancava solo questa». Fa una pausa. «Ma davvero bevi quella
brodaglia?»


«Avete
identificato il cadavere?», cerco di riportare il discorso sull’argomento
primario.


«Ecco
la seconda cosa strana», risponde lui, guardando ancora con sospetto il mio
caffè.


«No.
Non aveva documenti, non era un pregiudicato. Non ci sono assolutamente tracce
di chi fosse e da dove provenisse. La dottoressa Lugli ha trovato delle fibre
sul vestito… appartenenti a una pianta che cresce solo nel Nord Europa.»


«Smettila
di prendermi in giro, Dem», ribatto, unendomi alla risatina nervosa che però mi
muore in gola quando mi rendo conto che l’espressione dell’ispettore è di
assoluta serietà.


«Vorrei
davvero fosse uno scherzo, Costa», dice. «Ma mi sa che dovremo rimandare la
nostra gitarella in Bretagna per queste vacanze.»


«Qualcuno
ci sta prendendo in giro, Dem», ribatto. «Dai, lui… non può essere davvero
Babbo Natale. Babbo Natale non esiste! E anche se esistesse… chi mai vorrebbe
farlo fuori?»


«Un
bambino finito nella lista nera? Oddio, in tal caso avremmo tipo… miliardi di
sospettati», risponde Dem, grattandosi la barba.


«Accidenti,
Dem, sii serio.»


«Costa!
De Martino!»


Io
e Dem ci giriamo all’unisono. Correndo attraverso il prato al centro di Piazza
Ariostea, arriva Maffei tutto trafelato. Non facciamo nemmeno in tempo a
chiedergli che cosa ha visto, che grida: «Hanno trovato delle renne! Vi rendete
conto? Delle Renne in centro a Ferrara!»


Mi
sveglio di soprassalto, perplessa.


La
mia stanza è ancora buia, ma fuori l’alba ha cominciato a dipingere il cielo
oltre il profilo delle case. La mia gattona nera, Inanna, sta dormendo
tranquillamente ai piedi del letto e non sembra neanche accorgersi che mi sono
svegliata. Beata lei. 


Che
razza di sogno assurdo. Anche se faccio già fatica a ricordarmi i dettagli,
sono sempre più convinta che sia un segno di quanto mi debba prendere una pausa
dal mio lavoro. O di quanto detesti il Natale. O di entrambe le cose.


Mi
passo una mano sul volto e guardo la sveglia elettronica sul comodino. Sono le
sei e mezzo di mattino.


È
il mio maledettissimo giorno libero e comunque mi sveglio presto.


Che
giornata di merda.


Faccio
per scendere dal letto, quando il mio telefono squilla. “Bloodbuzz Ohio” dei The
National fa scattare Inanna sulle zampe anteriori, le orecchie ben tese e lo
sguardo spalancato. La rassicuro con una carezza sul capino e afferro il mio
cellulare. Sul display leggo: “DEM”.


So
già che saranno guai.


«’nto?»


«Salve
Costa!»


«Ecco,
oltre a rompermi le scatole nel sonno lo fai anche dal vivo. Ma non dovevi
andartene in un ritiro spirituale?»


«Ah,
mi hai sognato?» ridacchia, poi si schiarisce la voce. «No, ehm. Stavo
preparando le valigie quando mi ha chiamato Maffei. Ci ha detto di raggiungerlo
in Piazza Ariostea e io sono già per strada. Costa, la situazione è d’emergenza,
ci servi qui.»


Piazza
Ariostea. Un brivido mi percorre la schiena. «Per quale motivo…?», chiedo, ma
temo di sapere già la risposta, nonostante la memoria del sogno stia già
svanendo.


«Non
ci crederai, ma… è morto Babbo Natale.»




***









Eleonora
Rossi


“Il
sorriso beffardo di Babbo Natale”


Molle
e corpulento, il fantoccio dall'abito rosso bordato di neve era spiaggiato sul
prato, ai piedi della statua dell'Ariosto.


Riverso
prono sull'erba di Piazza Ariostea, esanime.


Una
folla esterrefatta di curiosi si era assiepata intorno e mormorava
rumorosamente.


Era
proprio lui. Una mamma affannata e ansiosa tirava per il braccio suo figlio
perché non lo vedesse. Doveva allontanarlo ad ogni costo.


Ma
intanto piombavano come falchi i flash dei fotografi a squarciare la scena. A
svegliare di soprassalto il torpore chiassoso di quell'incredibile otto
dicembre 2016: festosa (noiosa) giornata di shopping e vasche cittadine, sciami
di signori distinti e annoiati, signore imbellettate nei cappotti con il collo
di pelliccia e nel ticchettìo dei tacchi sul porfido, bambini che deambulavano
in moto concentrico attorno al centro, ipnotizzati dai tablet. Luci artificiali
e profumo di zucchero filato.


Insomma
un otto dicembre narcotico, scevro di poesia e di meraviglia.


Non
fosse stato per quel dramma improvviso. Come una bomba gettata in mezzo alla
noia. A pochi passi dal centro, nella splendida piazza ovale circondata di
portici e voci.


Cosa
era successo? Chi poteva aver fatto una cosa simile?!? 


È
il “vero” Babbo Natale? Si chiedeva qualcuno. Il Babbo Natale “vero”? Ma non
scherzate!?


Sarà
uno dei tanti Babbi Natale che si contendono i bambini tra le bancherelle del
Listone. 


Ma
chi? Perché? Ecco i giornalisti... avete visto persone sospette? Indizi?


State
lontani... state indietro (!), ammoniva la Polizia Scientifica srotolando il
nastro biancorosso (proprio come Babbo Natale) intorno all'area sospetta. Vi
aggiorneremo, ci sarà una conferenza stampa. No, nessuna dichiarazione. State
indietro. Un po' di rispetto!


Occhiali
blucerchiati, fronte aggrottata sotto i pochi capelli e uno sguardo tra
l'indispettito e il corrucciato, l'ispettore Ludovico era allibito. Si accese
una sigaretta.


Abbottonato
nel suo cappotto grigio nebbia, non riusciva a capacitarsi di quello che stava
accadendo sotto i suoi occhi. 


Dopo
una serie di casi risolti brillantemente, avevano chiamato lui, interrompendo
di soprassalto la sua pennichella della giornata di festa. Si accostò alla
vittima. 


Arrivò
il personale del 118, precedendo il medico legale, per accertare il decesso e
l'ora esatta in cui era avvenuto. Nessun segno di arma da fuoco, o di
contusione. Forse era caduto dall'alto?
Babbo Natale venne accerchiato dalla Polizia Scientifica. Appena il
tempo di contornare la sagoma della vittima. 


Poi,
d'un tratto, il grido attonito, straziante di un bambino, che s'era intrufolato
tra le gambe degli adulti, varcando la soglia del nastro biancorosso: «No!»
Tutti si voltarono per fermare il piccino: «Babbo Natale, nooooooo!!!!!»


La
mamma lo prese in braccio, baciandogli la fronte, per calmare il piccolo cuore
disarmato. 


Anche
i poliziotti si staccarono dalla vittima per evitare altri disordini e
allontanare i curiosi. 


Quando
gli ufficiali si girarono, non potevano credere ai loro occhi: il corpo di
Babbo Natale era misteriosamente scomparso. «Hanno rubato il cadavere!»


L'ispettore
imprecò e pensò per un attimo che stava sognando. Non era vero. S'accese la
quarta sigaretta. Chiamate rinforzi! 


La
polizia, in fibrillazione, allontanò la folla, chiamò la centrale, e via decine
di uniformi a setacciare il centro cittadino. Lampeggiare di sirene, passi
veloci, buio. 


Lo
spettacolo è finito, lo spettacolo è finito! Calate il sipario. Ispettore! 


Cominciarono
le indagini.


Seguirono
giornate di ricerche senza sosta. Il corpo non era stato ritrovato. Come sul
calendario dell'Avvento, le finestrelle dei giorni si spalancavano una dopo
l'altra, ma senza riservare alcuna gradevole sorpresa.


Ludovico
passò in rassegna tutti i Babbi Natale del Listone: ce n'erano di ogni
nazionalità, pakistani, nigeriani, moldavi, italiani. Nessuno aveva la
corporatura della vittima, nessuno la pelle di porcellana e le gote arrossate
di quel corpo massiccio appena intravisto l'otto dicembre. Forse c'era qualche
babbo infiltrato o abusivo, non registrato nelle liste della “Festa del regalo”
comunale.


Fatto
sta che un caso così povero di prove non gli era mai capitato. 


Il
luogo del delitto: la piazza dedicata all'Ariosto, il poeta delle meravigliose
corrispondenze e delle “corbellerie”.
Parentesi verde nel cuore della città, luogo delle passeggiate, degli incontri,
degli appuntamenti, dei giochi liberi,
della fantasia.


Il
movente: misterioso.


L'arma:
chissà se c'era un'arma.


Sospettati:
tutti e nessuno.


Per
lunghi giorni Ludovico aveva interrogato i negozianti del centro: non aveva
tratto alcuna informazione; aveva registrato però la rassegnazione nei volti,
poca fiducia nel commercio e nello “spirito” del Natale: «Non entra quasi
nessuno, anche se manca poco a Natale... »


I
ragazzini avevano già tutto, addirittura si prenotavano i regali on line, o
chiedevano solo denaro. Fine dei pacchetti regalo, della carta ripiegata con
arte e dei nastri fruscianti arrotolati sotto gli occhi increduli dei piccini. 


Al
di là del suo mistero da risolvere, da anni l'ispettore non si trovava a
riflettere su quella festa che aveva reso così gioioso il suo inverno bambino;
sempre chiuso in un ufficio, a masticare sigarette, a perlustrare profili e
database di indiziati. Com'era lontano, il Natale. 


Un
ricordo sbiadito, eppure indelebile.


Che
ne era di quella magia indescrivibile, di quel senso di attesa? Ludovico non aveva
figli e aveva archiviato (in qualche parte della mente e del cuore) le ore
passate a fantasticare appannando il vetro di una finestra. Ora gli sembrava
per un attimo di ritornare là, ai luoghi dell'infanzia. 


Ma
tutti, intorno a lui, sembravano averlo scordato. Lo respirava per le strade e
negli sguardi spenti della gente. Addirittura i giornali avevano liquidato la
notizia della presunta morte di Babbo Natale, quasi fosse una messinscena per
attirare più clienti nei negozi del centro. Ludovico era diventato lo zimbello
di tutti a Ferrara: “C'è di nuovo quello che cerca l'assassino di Babbo
Natale!” . E seguivano risatine tra i denti.


Eppure
una spiegazione doveva pur esserci. 


Sconsolato,
s'accese una sigaretta.


Era
già la vigilia e lui non aveva risolto il caso. Lo aspettava un Natale amaro.
Nessun testimone. Nessun indizio, tranne l'improbabile ritrovamento di impronte
animali, tracce di strani zoccoli dietro la statua dell'Ariosto.


Un
pensiero insolito allora si fece strada nella mente razionale dell'ispettore:


“Non
si uccide l'immaginazione. È più forte di qualsiasi verità”.


Allontanò
questa idea straniera, con la testa tra le mani si chiedeva che cosa avrebbe
detto al suo superiore. 


S'accese
la trentaquattresima sigaretta e cercò una qualsiasi plausibile spiegazione. 


(“Non
si uccide l'immaginazione”. E i pensieri si susseguivano, come in una visione, gli parve di immaginare
il Vecchio dal cuore infinito assalito da un malore, oppure da un senso di
smarrimento e di vuoto. Lo vide cadere, accasciarsi al suolo. Poi si ricordò
l'urlo disperato del bambino, la forza di quel «No!» gridato all'indifferenza
di tutti). Quasi inconsapevolmente alzò lo sguardo verso il cielo. E lì (era
sveglio, non stava sognando), sui tetti, spiò un movimento lento, quasi goffo
eppure lieve. S'avvicinava a un camino, silenzioso. Ludovico gettò la
sigaretta, si sfregò gli occhi. Guardò attentamente, guardò di nuovo.


Nella
penombra intravvide la sagoma del buon Vecchio dalla barba immortale. 


E
quando la luna s'affacciò tra le nuvole, gli parve di scorgere il suo beffardo
sorriso. 




***









Sara
Suzzi


“Esprimi
un desiderio”


Quando
Babbo Natale varcò la soglia dell’antico palazzo erano le 16. All’interno ogni
orologio si fermò nello stesso istante. Quel pomeriggio voleva portare alcuni
doni ai presenti in sala, ma il vero regalo era lui! Alcuni studenti
appassionati di leggende antiche stavano infatti raccontando la storia di Babbo
Natale e i bambini ascoltavano senza fiatare, con la bocca semi aperta in segno
di sorpresa e gli occhi spalancati.


«Quindi
Babbo Natale esiste davvero?» chiese uno di loro.


«Certo
che esiste e sarà con noi tra pochi minuti», rispose uno degli studenti. I
bambini si guardarono in giro entusiasti e impazienti.


Qualcuno
all’esterno cominciò a gridare. Davanti alla grande porta d’ingresso affacciata
sulla Piazza Ariostea c’era il corpo senza vita di Babbo Natale. Attorno,
decine di persone incredule, le mani portate alla faccia che lasciava
trasparire dolore e sgomento. I bambini accompagnati dalle famiglie uscirono.
Quando si resero conto di ciò che era accaduto iniziarono a piangere e a
divincolarsi dalle prese dei genitori che volevano proteggerli da quella vista
troppo macabra per i loro occhi limpidi e inesperti di violenza.


Anche
Babbo Natale, il quale era ancora dentro l’edificio per preparare la sua
entrata in scena atteso dai bambini, fu attirato dalla confusione esterna e
uscì incuriosito. A pochi passi dalla storica Piazza, non riusciva a credere a
quello che vedeva: il suo corpo disteso a terra, morto!


Nel
giro di una manciata di minuti arrivarono le forze dell’ordine e un’ambulanza
per fare le valutazioni del caso. Pare non ci fossero dubbi: omicidio. Quella
parola risuonò violenta nelle orecchie intorpidite di Babbo Natale il quale si
muoveva tra la folla intristita come un fantasma. Era impaurito. Parlava, ma
nessuno lo sentiva. Si spostava convulsamente, ma nessuno lo vedeva. Nessuno,
tranne lei. Una ragazza lo seguiva, ascoltandone la voce e percependone la
presenza.


Nel
frattempo le indagini iniziarono e i primissimi sospetti caddero sulla Befana,
da millenni avversaria di Babbo. I bambini un po’ la temevano e lei era senza
dubbio meno popolare del beniamino del Natale.


La
ragazza lo raggiunse e con discrezione, sicura di non essere sentita tra i
mormorii generali lo chiamò: «Babbo! Babbo Natale! Fermati!» E lui con un
sussulto inchiodò i piedi sull’asfalto scivoloso dell’inverno umido. Si voltò
frenetico e si trovò davanti una graziosa ragazza dall’aspetto fiabesco,
rassomigliante nel viso e nel modo di vestire ad una creatura del bosco, di
quelle che si leggono nei libri. 


«Seguimi,
dobbiamo allontanarci da qui», continuò lei allungando il passo. E Babbo annuì
senza proferire parola.


In
un vicolo solitario la ragazza e Babbo si presentarono nonostante la situazione
alquanto inconsueta. «Mi chiamo Runa e credo di poterti aiutare caro Babbo.»


«Aiutarmi?
Ma se sono morto! Tutti mi credono morto!» disse in modo concitato Babbo
Natale.


«Esatto,
ti credono morto, ma non lo sei considerato che stiamo parlando», notò Runa con
tono pacato.


«Sono
qui per spiegarti ciò che è successo, ma prima devo farti qualche domanda.» La
ragazza non lo vedeva, ma ne sentiva il respiro e Babbo era irrequieto. Doveva
assolutamente calmarlo se voleva che il suo piano funzionasse.


«Caro
Babbo Natale, fai uno sforzo e raccontami quello che ti ricordi.»


«Cosa
mi ricordo… ehm… sono entrato nel palazzo, ma qualcuno dalla strada mi ha
chiamato e sono uscito. È stato allora che mi hanno colpito, o meglio, che mi
ha colpito.»


«Chi?»,
chiese la ragazza.


«Beh,
sembrerà incredibile, ma è stata la Befana!!»


«La
Befana??», chiese Runa interdetta.


«Si,
mi ha colpito con la scopa parecchie volte fino a che sono crollato a terra.»


«Caspita!
Roba di magia!», esclamò la ragazza.


«La
Befana non può aver fatto una cosa simile, non può averti ucciso.»


«Ti
dico che era lei, ne sono sicuro», rispose ancora scosso Babbo.


«Certo,
anche quelle persone laggiù piangono davanti al tuo corpo, ma tu sei qui vivo e
vegeto. Molte volte le cose non sono come appaiono», cercò di convincerlo Runa.


La
ragazza continuò a parlare: «La Befana non può rompere una tradizione tanto
antica come quella del Natale e del suo massimo rappresentante, cioè tu. La
Befana sarà anche impopolare, ma non è cattiva né invidiosa. Deve esserci
qualcun altro che ha manovrato l’intera faccenda per far ricadere la colpa su
di lei e rompere gli equilibri interni al Regno Leggendario.»


«Allora
chi può essere stato? E perché?» chiese Babbo.


Runa
si fermò a riflettere alcuni minuti e parve avere la risposta alle sue domande.


«Ma
certo, come ho fatto a non pensarci subito! Il Folletto ruba desideri!, disse
con convinzione. E visto lo sguardo indagatore di Babbo, prima che lui
avanzasse altre domande la ragazza spiegò chi fosse quel Folletto. «Tanto tempo
fa era un bambino come altri. Una notte della Vigilia di Natale a causa di una
vecchia vendetta familiare, ricadde su di lui un maleficio che lo trasformò in
un folletto. Gli vennero rubati tutti i sogni di innocente e ridotto a
distruggere i desideri altrui. Come hanno rubato il Natale a lui, così lo ha
voluto rubare a tutti i bambini del mondo. E ucciderti era l’unico modo. Sai
meglio di me, Babbo, che i desideri dei bambini sono fondamentali. Non solo
sono desideri puri e incontaminati, ma vengono espressi dai loro cuori
innocenti e per questo esauditi! Il mondo ha bisogno di loro e i loro desideri
possono davvero creare un mondo migliore.»


Babbo
aveva ascoltato attentamente. Le credeva. Aveva già sentito nominare il
folletto, ma credeva fosse soltanto un’ invenzione letteraria.»


«Quindi
che si fa?», chiese Babbo Natale.


Runa
lo guardò dritto negli occhi: «Fidati di me.»


La
ragazza chiese a Babbo se portava un orologio. «Si», rispose, «ma si è fermato.»


«Perfetto!
Devi ricordarti dove si è fermato, in quale punto della città intend.», disse
lei guardandolo come se avesse la situazione in pugno.


«Proprio
quando sono arrivato al palazzo e sono entrato. Erano le 16.»


Runa
gli rivolse un altro sguardo sicuro. «Dobbiamo tornare là alle 16 esatte di
domani.» E gli spiegò quale fosse la soluzione per la salvezza. Babbo aveva una
sola possibilità per cambiare il presente: tornare nel passato e sistemarlo. La
ragazza lo avrebbe aiutato a viaggiare nel tempo. E la porta del palazzo era il
Portale, il luogo attraverso il quale passi e tac…ti trovi nello stesso luogo,
ma in una dimensione temporale diversa.


Babbo
Natale era davvero meravigliato di quante cose sapeva la ragazza. «Devi aver
viaggiato parecchio tempo per sapere così tante cose», disse Babbo Natale.


«Più
di quanto immagini», e sorrise. «Alle 16 di domani il Portale sarà attivo e tu
potrai ritornare nel passato, a ieri per la precisione. Quando sentirai la
Befana chiamarti tu non voltarti. Lei non oltrepasserà la porta del palazzo
perché essendo sotto incantesimo verrebbe scaraventata via dalle energie della
porta. E se la Befana si ferisse o peggio, il piano del folletto fallirebbe. Ci
troveremo qua domani.»


Il
pomeriggio del giorno successivo arrivarono entrambi puntuali senza che il
folletto avesse qualche sospetto. Era ancora convinto che Babbo Natale fosse
sparito da ogni leggenda e dalle menti dei bambini della città. Il Natale senza
di lui non aveva motivo di esistere.


Babbo
Natale in carne e ossa varcò la soglia del palazzo alle 16 con il rintocco delle
campane della vicina chiesa. Gli orologi ancora una volta si fermarono. Una
voce cercò di riportare Babbo Natale in strada, ma lui non ascoltò. La Befana
contrariata insistette, ma nulla lo convinse. Ora conosceva il piano del
folletto e non poteva sbagliare. Babbo entrò nella sala dove era in corso la
conferenza e i bambini gli si accalcarono alle gambe e cercavano di
abbracciarlo emozionati. Un bambino gli si avvicinò timoroso: «Scusa per quello
che ti ho fatto ieri». Babbo comprese che il piccolo folletto era libero dal
maleficio ed era ritornato bambino.


Quando
uscì, il suo corpo non era a terra. L’azione del passato era stata cancellata e
i sogni di centinaia di bambini erano salvi. Il Natale era salvo. Babbo Natale
avrebbe avuto tanti altri desideri da esaudire!





Fine
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